
 

 

I nuovi cieli della modernità: abissi, strappi, buchi neri 
 
Silvia Acocella  
 
 
os homini sublime dedit coelumque videre 
iussit, et erectos ad sidera tollere vultus 
(Ovidio, Metamorfosi) 

 
Due cose riempiono l’animo di ammirazione e  
venerazione sempre nuova e crescente,  
quanto più spesso e più a lungo la riflessione  
si occupa di esse: il cielo stellato sopra di me 
e la legge morale dentro di me 
(E. Kant, Critica della ragion pratica) 

 

 

La modernità non è più il tempo del cielo «a cupola», favorevole alla narrazione epica, lungo le 

cui curvature «i destini dei personaggi si iscrivono e prendono disegno». Dopo la crisi 

novecentesca, come notò Debenedetti, nelle pagine della letteratura si delinea un «cielo svasato», 

dove «i destini si perdono come stelle filanti, o ricascano addosso in un groviglio».1 

Sempre più le trame riflettono gli effetti della rivoluzione copernicana, metafora assoluta della 

modernità e della crisi della verità.2 Ma a sorprendere è quanto le visioni degli scrittori tendano a 

sovrapporsi alle scoperte della scienza, registrando immediatamente le nuove teorie, come quella 

dei quanti di Planck o del principio di indeterminazione di Heisenberg (si è parlato di «personaggi-

particella»),3 o addirittura anticipando scenari futuri, come la presenza della materia oscura 

dell’universo (la cold dark matter dei fisici). Soprattutto ciò sembra accadere quando lo sguardo di 

chi scrive si rivolge in alto, in cerca di un punto di congiunzione con l’universo: sotto il cielo 

stellato, dunque, quando la luce intermittente delle costellazioni sembra destinata alla vista umana 

e rinviare a un senso nascosto.4 

 

                                         
1 Giacomo Debenedetti, Personaggi e destino, in Id., Saggi, a cura di Alfonso Berardinelli, cronologia a cura di Marco 
Edoardo Debenedetti, Milano, Mondadori, «I Meridiani»,1999, p. 920. 
2 Cfr. Hans Blumenberg, La leggibilità del mondo. Il libro come metafora della natura, a cura di Remo Bodei, 
Bologna, Il Mulino, 1984): dalle Operette morali di Leopardi essa riaffiora nella Premessa seconda (filosofica) a mo’ 
di scusa de Il fu Mattia Pascal (Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, in Tutti i romanzi, a cura di Giovanni Macchia 
con la collaborazione di Mario Costanzo, introduzione di Giovanni Macchia, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2 
voll., 1990, vol. I, p. 324). 
3 Debenedetti parlava di uno «stesso stadio di visione», che legava i romanzieri agli scienziati, i personaggi-particella 
alla quantistica e alle leggi di probabilità. (Debenedetti, Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo, in 
«Paragone»,1965, n. 190, ora in Id., Saggi, cit., p. 1288). 
4 «Einstein [...] diceva di essere molto stupito che l’universo si lasciasse vedere. [...] I nostri occhi sono 
fisiologicamente sensibili in un determinato intervallo di frequenza della luce, al quale, non a caso, l’atmosfera è 
trasparente. Inoltre, le stelle emettono luce proprio in quell’intervallo di frequenza, quindi noi le vediamo»: (Giovanni 



 

  

 Ribaltamenti 

Si tratta di stadi di visione5 che si concentrano, nel primo Novecento, durante la crescita delle 

metropoli opache e artificiali, intorno a una nuova percezione della volta celeste, stranamente 

inquieta, percorsa da «moti turbolenti, quasi ondosi e vorticanti»,6 molto simili alle chiaroveggenti 

pennellate della Notte stellata di Van Gogh. 

Il cielo moderno, infatti, non comporta solo la perdita della centralità umana, ma la scomparsa di 

qualsiasi centro, di ogni gerarchia che dia ordine allo spazio. Anche il rapporto tradizionale tra alto 

e basso può invertirsi del tutto, trasformando umoristicamente l’infinitamente grande in 

infinitamente piccolo e costringendo così il «personaggio-uomo»7 a sospendere l’azione e a farsi 

filosofo. In una novella di Pirandello che sin dalle soglie del titolo, Sopra e sotto, allude a possibili 

ribaltamenti, le teorie cosmiche di due professori, appollaiati su una terrazza in una notte afosa, 

evocano l’immagine vertiginosa dell’abisso pascaliano: lo spettacolo della volta celeste consente 

all’uomo di intendere «la infinita sua piccolezza» e insieme «l’infinita grandezza dell’universo», 

ma questa facoltà è anche la sua condanna, la sua «atroce disperazione: di vedere grandi le cose 

piccole – tutte le cose [...] della terra – e piccole le grandi, [...] le stelle».8 Sul crinale di una 

catastrofe mondiale - la novella è del 1914 – compaiono in queste righe tutti gli elementi 

destabilizzanti della volta celeste: l’inversione delle dimensioni naturali, percepite ad occhio nudo 

(senza alcun cannocchiale, né quello scientifico di Galileo, né quello filosofico e rovesciato del 

dottor Fileno), l’uomo rimpicciolito dalla grandezza leopardianamente indifferente del firmamento 

e l’abisso che trapela nel nero della notte, barlume del vuoto sconfinato («bujo pesto», lo 

chiamava Pirandello). 

Malgrado l’improbabilità di qualsiasi conforto celeste, «la terra rimane pur sempre circondata di 

cielo», come lo scrittore siciliano afferma sin dai tempi di un suo articolo giovanile, Rinunzia.9 

Impossibile, di conseguenza, non essere tentati ad alzare lo sguardo verso l’alto. 

                                                                                                                                     
Bignami, Nel secolo di Einstein la cosmologia riscopre Manilio, in Ivano Dionigi (a cura di), I classici e la scienza. 
Gli antichi, i moderni e noi, Milano, BUR, 2007, pp. 236-237). 
5 Partendo dalla teoria dei quanti di Max Planck, Albright traccia, sulla linea delle coincidenze tra immaginario 
letterario e scientifico, una mappa della letteratura modernista, suddividendola in due filoni, corrispondenti ai due 
modelli esplicativi della sostanza dell’energia luminosa: l’estetica ondulatoria (quella caratterizzata da una fluidità 
semantica e dallo stream of consciouness, come in Joyce o nella Woolf) e l’estetica particellare (più iconica, più 
spezzata in frammenti di significato, come in Pound ed Eliot). (Daniel Albright, Quantum poetics. Yeats, Pound, Eliot, 
and the Science of Modernism, Cambridge, Cambridge University Press, 1999). 
6 Paolo Maffei, Segni premonitori in artisti di fine Ottocento di teorie e scoperte scientifiche del Novecento, in 
Francesca Montesperelli (a cura di), Tra Frankestein e Prometeo. Miti della scienza nell’immaginario del ‘900, 
Napoli, Liguori, 2006, p. 132. 
7 Cfr. Debenedetti, Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo, cit., pp. 1281-1322). 
8 Pirandello, Sopra e sotto, in Id., Novelle per un anno, a cura di Mario Costanzo, premessa di Mario Costanzo, 
Milano, Mondadori, «I Meridiani», 3 voll., 1986-1990, vol. primo, tomo I, pp. 551-553). Per un’analisi di questa 
novella, si rinvia a Pietro Gibellini (a cura di), L. Pirandello, Novelle per un anno, Firenze, Giunti, 1994, pp. 390-391. 
9 Pirandello, Rinunzia [1896], in Id., Saggi e interventi, a cura e con un saggio introduttivo di Ferdinando 
Taviani e una testimonianza di Andrea Pirandello, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2006, p. 126. 



 

  

 

Buchi 

Se, tuttavia, sotto i cieli svasati, si è compiuta la fine dell’eroe,10 può capitare, a fissare troppo a 

lungo il cielo, soprattutto se si è ancora in preda a impulsi eroici e a una hybris da antica tragedia, 

che la sua superficie si incrini, fino a smagliarsi pericolosamente in un buco. 

Alludiamo a un noto passo de Il Fu Mattia Pascal,11 al buco in un «cielo di carta»,12 squarciatosi 

all’improvviso, durante un’immaginaria rappresentazione dell’Elettra, sopra la testa di un Oreste - 

marionetta automatica. Il suo sguardo resta fissato su quello strappo che, mentre slega ogni gesto 

dalle fila di destini posticci, lascia penetrare dall’alto «mali influssi», trasformandolo 

irreversibilmente in un Amleto perplesso e moderno.13 

Se il confronto tra Oreste e Amleto proviene da una conferenza su Leopardi di Enrico Panzacchi,14 

fonte occultata dallo scrittore, l’immagine di quel buco è, però, tutta pirandelliana: è 

profondamente umoristica, infatti, quella lacerazione del cosmo che di un colpo fa crollare l’antica 

beatitudine delle marionette, «su le cui teste di legno il finto cielo si conservava senza strappi! 

Non perplessità angosciose [...] mai vertigini e capogiri, perché per la loro statura e le loro azioni 

quel cielo era un tetto proporzionato».15 Ben diversa è la dismisura del cielo novecentesco, 

sottoposto a invisibili campi gravitazionali, a collassi improvvisi, soprattutto alla presenza dei 

buchi neri che la relatività di Einstein rendeva indecifrabile quanto lo strappo nel cielo di carta de 

Il fu Mattia Pascal.16 

Il «bujo pesto» che tutto circonda coincide con l’immagine cosmologica del Kaos, così come lo 

intendeva Pirandello, origine e fine dell’esistenza umana: un «abisso spalancato»17 che nessuna 

luce può rischiarare, solo punteggiare con le sue intermittenze, come ferite di superflua bellezza. 

Perciò gli astri appaiono a don Cosmo Laurentano, nelle pagine conclusive de I vecchi e i giovani, 

                                         
10 Michail Michailovic Bachtin, L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, a cura di Clara Strada Janovic, 
Torino, Einaudi, 1988, pp. 156 sgg. 
11 Il riferimento è al capitolo XII, L’occhio e Papiano (Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., pp. 467-468). Su questa 
pagina pirandelliana, si veda Vitilio Masiello, Icone della modernità inquieta. Storie di vinti e vite mancate. Riletture 
e restauri di Verga e Pirandello, Bari, Palomar, 2006, pp. 158-159. 
12 Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p.467. 
13 Ibidem. L’immagine di un teatrino di marionette meccaniche diventa metafora di un’umanità meccanizzata, di 
un’inversione che rovescia gli eroi in automi. Cfr. Giancarlo Mazzacurati, «Il fu Mattia Pascal»: l’eclissi del tempo e 
il romanzo interdetto, in Id., Pirandello nel romanzo europeo, Bologna, il Mulino, 1987, p. 230). 
14 Cfr. Beatrice Stasi, Una fonte dell’Umorismo di Pirandello:la conferenza leopardiana di Enrico Panzacchi, in 
«Filologia & Critica», a. XVIII, fasc. III, sett.-dic. 1993, p. 439-446. 
15 Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p.468. 
16 Sebbene fossero implicitamente previsti dalla teoria della gravitazione di Einstein del 1915, quella della relatività 
generale, i buchi neri furono scoperti teoricamente per la prima volta da Oppenheimer e Snyder solo nel 1939. 
17 «Il termine caos, [...] significa originariamente, come ha fatto notare F. M. Cornford, non un disordine primitivo, 
ma un abisso spalancato». (Rudolf Arnheim, Il pensiero visivo. La percezione visiva come attività conoscitiva, trad. di 
Renato Pedio, Torino, Einaudi, 1994, p. 324). 



 

  

«chiodi del mistero»,18 e a Quaquèo, il lampionaio della novella Certi obblighi, un’incantevole 

«luminaria sprecata» con le stelle che, «pungono il cielo, ma non arrivano a fare lume in terra».19 

Nel fondo di un universo composto per la maggior parte di materia ed energia oscure, l’uomo 

finisce per essere un granellino,20 di misure infinitesimali, come quelle descritte da un astronomo 

pirandelliano abituato a vedere, dalla cima nebbiosa di un Osservatorio meteorologico, l’intero 

sistema solare ridotto alle dimensioni trascurabili di Pallottoline.21 

Non sorprende, pertanto, che, nelle pagine del Si gira..., i corpi stellari, ruotanti all’interno delle 

finzioni meccaniche della Kosmograph (casa cinematografica dal nome ironicamente pretenzioso) 

possano diventare bocce con le quali giocare. È la fantasia cinematografica prodotta dalla mente di 

Simone Pau, pronta a cogliere tutto il «superfluo» dell’esistenza. Fantappiè, famosa macchietta di 

film comici in serie, potrebbe trasferire le sue imprese da miles gloriosus sulla luna, consegnando 

le stelle alla «divina Sciocchezza degli uomini»,22 e compensando così la serietà, altrettanto 

ridicola, di un documentario sulle Meraviglie del cielo, girato nell’Osservatorio astronomico dello 

stimato Professor Zeme. La proposta di un film fantastico alla Meliès in cui gli astri siano 

umoristicamente ridotti a bocce rende visibile, infatti, la finzione meccanica di un cielo degradato 

a pulviscolo cinematografico, surrogato inadeguato di quell’infinito che, inspiegabilmente, è 

scomparso dalla volta celeste.23 

 

Anamorfosi 

In Serafino Gubbio l’oltre è solo in terra, non è più quello cosmico delle epifanie e delle 

rivelazioni: una sorta di rasoio di Ockham ha reciso irrimediabilmente i contatti con l’infinito 

cosicché, al di qua della cesura, risulta inutile affacciarsi in cerca di catartiche contemplazioni 

celesti: sopra le teste prende forma solo l’illusione ottica di una proiezione cinematografica. 

È, del resto, l’operazione tipica del cinema quella di sostituire continuamente con le sue pellicole 

la realtà che lo circonda, anche quella più elevata e spirituale. Anzi, le anamorfosi dell’industria 

cinematografica, sostituendo i corpi con ombre tremule nel buio, sembrano le più adatte a tentare 

le altezze del cielo.  

                                         
18 Pirandello, I vecchi e i giovani, in Id., Tutti i romanzi, cit, vol. secondo, p., 511. 
19 Id., Certi obblighi, in Id., Novelle per un anno, cit., vol. secondo, tomo I, p. 449. 
20 La metafora del granellino proviene dalla tradizione dei poeti metafisici seicenteschi. 
21 Cfr. Pirandello, Pallottoline, in Novelle per un anno, cit., vol. terzo, tomo I, pp. 190-191). La novella del 1902 
troverà venti anni dopo lo scenario celeste più adatto, quando con la scoperta di Edwin Hubble della nostra galassia 
gemella in Andromeda e delle stelle variabili (nel 1923), la Via Lattea cesserà di essere l’intero universo. 
22 Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in Id., Tutti i romanzi, cit. 
23 «In questa proposta umoristica di un uso giocoso e puramente spettacolare dell’astronomia, c’è forse la suggestione 
del cinema fantastico di Georges Meliès (1861-1938), autore tra l’altro del celebre film Le voyage dans la Lune 
(1902)» (Giulio Ferroni, Introduzione a Pirandello, I quaderni di Serafino Gubbio operatore, Firenze, Giunti, 1994, p. 
68). 



 

  

Circa dieci anni dopo il buco apertosi sulla testa di Oreste, anche gli occhi di Serafino (pur abituati 

da tempo a guardare le cose «come da lontano»24) troveranno un ostacolo sconcertante, quando si 

solleveranno verso il cielo, in cerca dell’assoluto. Dopo che oscuri presagi di morte e slanci di 

pietà sono rimasti rinchiusi dentro il suo «silenzio di cosa», Serafino vorrebbe disperdere 

l’angoscia «nella vacuità degli spazii»25, ed inabissare il suo sguardo nell’infinito della notte. Ma 

ogni volta che si affaccia da una finestra, invece dello spettacolo notturno delle stelle, i suoi occhi 

di operatore vedono soltanto la «meraviglia» posticcia di una proiezione cinematografica:  

 
A quanti uomini, presi nel gorgo d’una passione, oppure oppressi, schiacciati dalla tristezza, dalla 
miseria, farebbe bene pensare che c’è, sopra il soffitto, il cielo, e che nel cielo ci sono le stelle. Anche se 
l’esserci delle stelle non ispirasse loro un conforto religioso. Contemplandole, s’inabissa la nostra 
inferma piccolezza, sparisce nella vacuità degli spazii, e non può non sembrarci misera e vana ogni 
ragione di tormento. Ma bisognerebbe avere in sé, nel momento della passione, la possibilità di pensare 
alle stelle.  
[...] Io vorrei seguitare a fare, con la consueta impassibilità, l’operatore. Non m’affaccerò alla finestra. 
Ahimé, da che è venuto alla Kosmograph quel maledetto Zeme, vedo anche nel cielo una meraviglia da 
cinematografo.26 

 

Lo sguardo di Serafino, da troppo tempo costretto nell’obiettivo della cinepresa, si è inceppato in 

quella che Wunenburger chiama «reviviscenza visiva» (la stessa delle allucinazioni):27 sotto i suoi 

effetti, il firmamento si trasforma in una fantasmagoria meccanica (perciò «stupida»),28 che fa da 

schermo alla visione dell’infinito. Sulla testa di chi volge gli occhi al firmamento sembra esserci 

spazio solo per proiezioni simili a quelle della cupola di Fortuny, inventata nel 1902 per sostituire 

i cieli di carta del teatro con illusioni ottiche e congegni invisibili.  

Congegni invisibili, tuttavia rumorosi. Sotto la cappa di questo effetto speciale persiste infatti un 

ronzio, fosco, di un meccanismo più vasto, prossimo a spezzarsi.29 È il rumore sinistro di una vita 

industrializzata, dove le macchine, sempre più numerose e potenti, stanno per assumere la loro 

forma finale, quella che renderà scoperta la loro facoltà di fagocitare la vita umana.  

Diventeranno presto macchine belliche. 

Così, mentre il mondo precipita nell’abisso della prima guerra mondiale, la luce rivela una nuova 

natura, attraverso le scoperte di Planck ed Einstein, scomponendosi in fotoni. 

                                         
24 Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in Id., Tutti i romanzi, cit., p. 647.  
25 Ibidem.  
26 Ibidem.  
27 Jean-Jacques Wunenburger, Filosofia delle immagini, Torino, Einaudi, 1999, p. 17. 
28 Sul concetto di stupidità e sul suo ambiguo confinare con l’intelligenza e il progresso umano si veda Robert Musil, 
Discorso sulla stupidità, a cura di Giancarlo Mazzacurati, postfaz. di Giuseppe Recchia, Milano, Shakespeare e 
Kafka, 1993. 
29 «Il battito del cuore non s’avverte, non s’avverte il pulsare delle arterie. Guaj, se s’avvertisse! Ma questo ronzìo, 
questo ticchettìo perpetuo, sì, e dice che non è naturale tutta questa furia turbinosa, tutto questo guizzare d’immagini; 
ma che c’è sotto un meccanismo, il quale pare lo insegua, stridendo precipitosamente./ Si spezzerà?» (Pirandello, 
Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 524). 



 

  

Per una strana corrispondenza, durante le esplosioni degli ordigni bellici che stravolgono le volte 

celesti (come Benjamin ricorda nel suo saggio su Leskov) il cosmo, per la prima volta, mostra agli 

astronomi il suo volto violento. 

A ridosso della guerra, in uno scenario di rovine e crolli, dopo che già Einstein aveva dimostrato 

l’interazione tra il fascio di luce e la gravitazione, Arthur Eddington misura finalmente la 

curvatura della luce, la sua deviazione per effetto della legge di gravità.30 Come l’uomo in terra, 

anche il firmamento in cielo sembra subire una forza di attrazione verso il basso, contemplando tra 

i suoi movimenti la caduta, aprendosi cioè alla possibilità di trascinare in giù e sommergere, 

addirittura di precipitare. 

Nei continui capovolgimenti dell’universo copernicano, può finanche spalancarsi un baratro 

celeste sotto i piedi, tanto più se l’ascesa verso l’infinito cosmico sembra essersi definitivamente 

interrotta. Sopra le teste il cielo svasato, dopo essersi lacerato e, dall’alto dei suoi buchi, aver fatto 

penetrare cattivi influssi, tende, infatti, a ripiegarsi sempre più su sé stesso. 

 

Metamorfosi 

Travalicando i confini del visibile e sconfinando nella surrealtà, la volta celeste continua a subire 

metamorfosi, anticipando gli scenari contemporanei dei miraggi gravitazionali e delle increspature 

del fondo cosmico. Una metamorfosi sostanziale può originarsi anche dal riflesso artificiale del 

firmamento in terra, cioè dal bagliore elettrico che nella metropoli cancella definitivamente la 

frontiera della notte. È quel che accade, per esempio, nell’opera di Bontempelli, un autore molto 

vicino a Pirandello, che del «realismo magico» aveva fatto uno stile di scrittura.31 

Nel suo universo, spetta alla policromia infinita delle luci più moderne, quelle pubblicitarie, 

eliminare le vecchie costellazioni e poi, straripando, ricoprire anche la terra. Maggiori saranno gli 

effetti se lo spettacolo sarà osservato da postazioni soprelevate, dove più luminoso si raccoglie lo 

splendore artificiale, più intensa risulta la sua forza di attrazione che spinge gli occhi a guardare 

pericolosamente in basso. 

Se le luci artificiali solitamente, nella letteratura del tempo, inondano le strade,32 la metafora di 

questo dilagare si rivitalizza sulla pagina di Bontempelli, si concretizza, provocando effetti sulla 

realtà fisica. A tal punto il diluvio luminoso diventa materiale che converte i fotoni in onde 

                                         
30 Nel 1919 le predizioni fatte dalla teoria della relatività di Einstein furono confermate dalle misurazioni di Eddington 
durante un’eclissi solare, che verificarono che la luce emanata da una stella era deviata dalla gravità del Sole quando 
passava vicino ad esso 
31 Il metodo di scrittura di Bontempelli ricordava a Debenedetti il lavoro di un astrologo. (Debenedetti, “L’amante 
fedele”, in Id., Verticale del ’37, ora in Id., Saggi, cit., p. 564). 
32 La letteratura del tempo è pervasa da descrizioni che si servono di metafore marine per rappresentare il dilagare 
delle luci, come quella di Aragon ne Le Paysan de Paris o di un suo contemporaneo Gerstäcker (entrambi citati in 



 

  

d’acqua vorticose. (Qualcosa di simile accadeva anche nella scrittura di Virginia Woolf, adatta a 

galleggiare in liquidi aloni luminosi). Così nel racconto Cataclisma,33 le luci elettriche si 

moltiplicano nella notte, convertendosi in un diluvio moderno, e invece di «reggere la città» 

affinché «non cada, attraendola in su verso il cielo»34 (come sempre accadeva appena le tenebre 

calavano), le onde luminose trascinano verso il basso, fino a sommergere la «Protometropoli» del 

racconto, la baudelairiana Ville Lumière. 

L’abisso, dunque, si rovescia: da celeste diventa marino e primordiale,35 tramutandosi in 

un’«inondazione», ormai essa solo, «infinita, [...] fatta d’onde di luce sotto il cielo sudato», 

snaturato dall’accumulo delle merci e delle finzioni: nell’impossibilità di spalancarsi verso 

l’eterno, il cosmo risente del precipitare delle cose intorno, ripiegandosi, grondante e opprimente 

sulle esistenze alienate. 

 

Precipitazioni 

Scritta nel 1924 a Parigi per il «Corriere della Sera»,36 poi confluita nella raccolta La donna dei 

miei sogni e altre avventure moderne (la stessa, si noti, di Cataclisma), la novella Giovine anima 

credula fu indicata da Pirandello come «adattissima» ad essere trasposta sul palcoscenico. Da qui 

nascerà Minnie la candida.37 L’ultimo atto è dominato, sia per gli esterni che per gli interni, dal 

«palpitare»38 dell’illuminazione artificiale, una sorta di coltre luminosa che ottunde la vista, simile 

negli effetti all’«abbacinamento» che di lì a poco avrebbe consentito ai personaggi di Robert 

Musil di «vivere accanto alle cose più mostruose restando perfettamente tranquilli [...]. Fra una 

voragine celeste aperta sul [...] capo e una voragine celeste coperta sotto i [...] piedi» essi saranno 

capaci di sentirsi «tranquilli sulla terra come in una stanza chiusa».39 La purezza inquieta di 

                                                                                                                                     
Walter Benjamin, I «passages» di Parigi, a cura di Rolf Tiedemann, ediz. it. a cura di Enrico Ganni, Torino, Einaudi, 
2002, vol. I, pp.603-604). 
33 Massimo Bontempelli, Cataclisma, in Id., La donna dei miei sogni e altre avventure moderne, Milano, Mondadori, 
1925; poi in Id., Miracoli: La donna dei miei sogni: donna nel sole. Mia vita morte e miracoli, Milano, Mondadori, 
1938 (si cita dall’ediz. del 1958, pp. 150-155). Ora in Id., Romanzi e racconti, a cura di Paola Masino, introduzione di 
Carlo Bo, Mondadori, Milano, 1961, 2 voll. 
34 Ivi, p. 152. 
35 Sul mito ancestrale dell’acqua, sulle rigenerazioni e le apocalissi per sommersione, si veda Károly Kerenyi, Origine 
e fondazione della mitologia. Introduzione a Carl Gustav Jung, Károly Kerenyi, Prolegomeni allo studio scientifico 
della mitologia, Torino, Boringhieri, 1972. 
36 Per un’analisi critica di questa novella, si rinvia a Marinella Mascia Galateria, Alle soglie della dodecafonia: la 
musica lieve di Malipiero per un dramma novecentista, in «Avanguardia», III/9, 1998, pp. 29-58. Sulla dimensione 
fantastica del teatro di Bontempelli si veda Luigi Fontanella, Storia di Bontempelli. Tra i sofismi della ragione e le 
irruzioni dell’immaginazione, Ravenna, Longo, 1997, pp. 57-61.  
37 Bontempelli, Minnie la candida, in Id., Opere scelte, a cura di Luigi Baldacci, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 
19974, pp.691-746. 
38 Ivi, p. 741. 
39 «Ma a guardar meglio,» aggiunge Musil, «è uno stato ben artificioso della coscienza quello che concede all’uomo di 
camminar eretto fra gli astri rotanti e che in mezzo al quasi infinito mistero del mondo gli permette di infilar 
dignitosamente la mano fra il secondo e il terzo bottone del panciotto». (Musil, L’uomo senza qualità, Nuova ed. it. a 



 

  

Minnie la rende inapplicabile all’esistenza massificata delle nuove metropoli. Alla fine del 

dramma la donna non regge alla possibilità che tutto sia apparenza e artificio e, dopo la minaccia 

di un altro diluvio luminoso, proveniente dalla stessa «brillante piena» di Cataclisma, corre 

incontro alla luce che giunge dal fondo, gettandosi dal balcone nell’elettricità delle insegne 

pubblicitarie. Vorticosamente precipita,40 attratta come in una sorta di buco nero, che assorbe il 

suo candore. Al posto della volta celeste cui dovrebbe ascendere,41 sotto i piedi di Minnie si 

spalanca una luminaria alla rovescia che attira verso il basso: dopo quella nel tempo, una caduta 

dal tempo, direbbe Cioran,42 nel vuoto assoluto, sconfinato. Un salto vertiginoso verso una luce 

primordiale, una “luce fossile”, come la definiscono i fisici.43 Anima candida, creatura di virtù 

naturali intatte (candidi erano per Bontempelli anche Leopardi e Pirandello) sembra nella sua 

esistenza mondana non aver mai toccato terra del tutto. Avrebbe dovuto anelare al cielo, come tutti 

gli «angeli caduti»44 bontempelliani. Toccherà, invece, il fondo e completerà la sua caduta «in 

mezzo agli Adami»,45 precipitando nel firmamento capovolto delle luci artificiali. 

Invertendo la prospettiva della nota epigrafe kantiana, «il cielo stellato» della modernità appare 

non più «sopra» ma sotto chi, inabissandosi, ancora si affaccia nel vuoto, in cerca di infinito. 

                                                                                                                                     
cura di Adolf Frisé, introduzione di Bianca Cetti Marinoni, traduzione di Anita Rho, Gabriella Benedetti, Laura 
Castoldi, 2 voll., Torino, Einaudi, 1996, vol. I, p.599). 
40 L’urlo disarticolato e la contorta figura di Minnie hanno fatto parlare di espressionismo, per il finale di Minnie la 
candida. Per l’interrelazione tra le teorie del magico e le dinamiche socio-politiche del tempo, ancora preziose sono le 
riflessioni di Antonio Saccone, Massimo Bontempelli. Il mito del ‘900, Napoli, Liguori, 1979 (il critico è tornato sul 
terreno bontempelliano, soffermandosi in particolare su Nostra Dea, in «La trincea avanzata» e «La città dei 
conquistatori». Futurismo e modernità, Napoli, Liguori, 2000). Per un’analisi più orientata sul versante stilistico si 
veda Mascia Galateria, Racconti allo specchio, Roma, Bulzoni, 2004. 
41 Minnie potrebbe dunque essere considerata un’anti-Adelina, il rovescio esatto della protagonista del racconto 
L’idillio finito bene, che ascende senza peso in un cielo, esso sì, «inquieto». (Bontempelli, L’idillio finito bene, in Id., 
Donna del sole e altri idilli, ora in Id., Romanzi e racconti, cit., p. 839). 
42 «Gli altri cadono nel tempo; io invece sono caduto dal tempo. All’eternità che si ergeva al di sopra di esso succede 
quest’altra che si pone al di sotto [...]. Ma il tempo è chiuso, ma il tempo è fuori portata: e proprio dell’impossibilità di 
penetrarvi è fatta questa eternità negativa, questa cattiva eternità». (Emil Cioran, La caduta nel tempo, trad. di Tea 
Turolla, Milano, Adelphi, 1995, p. 124). 
43 «L’Universo intero sembra conservare, con la radiazione del corpo nero, il ricordo della sua origine». (Ilya 
Prigogine e Isabelle Stengers, La nuova alleanza. Metamorfosi della scienza, Torino, Einaudi, 1993, p. 214).  
44 Nel Discorso dedicato a Leopardi, Bontempelli dilata la categoria di «angelo caduto» all’intera umanità. «Tutta 
l’umanità siamo angeli caduti. Tutta l’umanità vive sopra la terra, faticando a rifarsi le ali per tornare al cielo». 
(Bontempelli, Pirandello o del candore, in Id., Sette discorsi, Milano, Bompiani, 1942, ora riportato in Id., Opere 
scelte, cit., p. 831). 
45 Ivi, p. 857. 


